Большая часть книги — отрывки из дневника парня, раненного на войне (пуля пробила череп и прошла через мозг) и проходившего нейропсихологическую реабилитацию у А.Лурии. Эти отрывки идут с комментариями и отступлениями самого Лурии.
Я не слишком сентиментальный человек, но пока читал, пару раз слезы не сдержал.
«К концу второго месяца ранения и я уже всегда помнил Ленина, солнце и месяц, тучу и дождь, свою фамилию, имя, отчество. Я даже иногда начинал припоминать то, что у меня есть где-то мать с двумя сестрами, что был и брат перед войной, который в начале войны пропал без вести».
Он пишет про свою жизнь до войны, про то, какие у него были планы. Теперь все эти планы невозможны.
Есть много фильмов про потерю памяти и в них она не выглядит, как что-то очень страшное. Ну подумаешь, не помнит человек какие-то обстоятельства и факты из своей жизни. Ну начал жизнь с чистого листа и все. Но память очень хитро вплетена во множество других функций.
Например, вы забыли все буквы и слова. Вы не можете читать, вы не можете говорить. Раз вы не владеете словами, то и думать вы толком не можете. Не можете удерживать мысль (вам ее нечем удержать). Вы видите предмет (молоток), но не понимаете, как им пользоваться, у вас не всплывают соответствующие образы, мышечная память не подает никаких сигналов.
Сейчас я перечислял это, как какие-то абстрактные вещи и читать про них просто. Но когда герой книги пишет, как он чувствует себя беспомощным, не понимая, как прибить гвоздь, чтобы починить дверь, а мать на него кричит, потому что ей надоело ждать, и она забирает у него молоток, чтобы самой все сделать — это уже читать не легко. Тем более по контрасту с его воспоминаниями про бодрую комсомольскую юность.
Его заново научили читать, писать, говорить, выполнять простейшие действия — есть, здороваться, одеваться и т. д. И он почти вернулся к нормальной жизни. Почти. Но если он читает чуть дольше, чем чуть-чуть — у него болит голова. Никакие сложные виды деятельности ему недоступны. Запомнить или вспомнить что-то — это для него работа, требующая большого напряжения. Все его мечты остались в прошлом, до войны. Он пишет, что тот человек, которым он был до — убит.
Он писал свой дневник 25 лет. Он надеялся, что это поможет в исследовании его недуга, поможет кому-нибудь в будущем. А ему ведение дневника помогало связывать в единое целое свою жизнь, свои воспоминания, свое сознание. Сам он свои дневники назвал «Я снова борюсь!».
Для меня это самая страшная книга о войне.
Психолог 